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MANFRED NEUWIRTH

O mar só fala do mar.

Das Meer erzählt nur vom Meer.

The sea only talks about the sea.
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Das unendliche Rauschen

Zu Manfred Neuwirths 
Das Meer erzählt nur vom Meer

„Unaufhörlich das Meer, das am gelassenen Morgen den unend-
lichen Sand zerfurcht“, beendete Jorge Luis Borges sein Gedicht 
Das Meer. Ein vergleichbares Bild steht am Anfang von Manfred 
Neuwirths Das Meer erzählt nur vom Meer, dessen Titel (zuerst 
auf portugiesisch eingeblendet: O mar só fala do mar.) von einem 
anderen großen Autor inspiriert ist – dem Portugiesen Fernando 
Pessoa, der unter dem Heteronym Alberto Caeiro die Gedicht-
zeilen verfasste: 

Du hast den Wind nie wehen gehört.
Der Wind erzählt nur vom Wind.
Was du ihn sagen hörtest, war Lüge,
Und diese Lüge ist in dir.

Die Naturgewalt bleibt in ihrem Wesen nicht fassbar, und doch 
lädt sie den konzentrierten Beobachter zur Deutung, zum 
gedanklichen Eintauchen, ein. Mehr noch als der unsichtbare 
(also nur in seiner Wirkung wahrnehmbare) Wind ist das Meer 
für den Blick – und das Kino oder angrenzende Laufbilder – eine 
unendliche Projektions- und Reflektionsfläche: von einer beruhi-
genden Gleichförmigkeit im Rhythmus der Wogen und doch stets 
im mannigfaltigen Wandel. Keine zwei Wellen sind gleich, auch 
wenn es dem Auge öfters so scheinen mag.

Mithin ein ideales Sujet für Neuwirth, dessen Arbeiten als 
Medienkünstler immer wieder scheinbar dokumentarische Impres-
sionen sammeln, die durch den geschärften Blick (meist kom-
biniert mit präzis orchestriertem Ton, zuletzt – wie auch wieder 
in Das Meer erzählt nur vom Meer – vor allem durch kongeniale 
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The infinite rush

On Manfred Neuwirth’s  
The sea only talks about the sea

“The sea
on a placid morning
relentlessly furrowing
the infinite sands.” 

With this line, Jorge Luis Borges ends his poem The Sea.  
A comparable image is at the beginning of Manfred  Neuwirth’s 
recent work The sea only talks about the sea, whose title (at 
first inserted in its original Portuguese version O mar só fala do 
mar) is inspired by another great author, Fernando Pessoa, who 
under the name Alberto Caeiro (one of his many heteronyms), 
composed the following lines:

You never heard the wind blow.
The wind only talks about the wind.
What you heard was a lie,
And the lie is in you.

The force of nature remains essentially elusive, and yet invites 
the intent observer to interpretation and thoughtful immersion. 
More even than the invisible wind (i.e. perceptible only in 
its effect), the sea is an infinite screen for projections and 
reflections of the gaze. The same holds true for cinema and 
moving images: the rhythm and appeasing conformity of the 
waves, of constant yet varied change. No two waves are alike, 
even though it may often seem so to the eye.

This makes for an ideal sujet for Neuwirth, who in his 
work as a media artist time and again gleans documentary 



soundscapes von Christian Fennesz vertieft) erstaunliche Res-
onanzräume öffnen: Der flüchtige Eindruck einer Abfolge von 
reduzierten, „meditativen“ audiovisuellen Ausschnitten weitet sich 
essayhaft und mysteriös. Die Konzentration der Wahrnehmung 
eröffnet eine labyrinthische Vielfalt der Zugänge, die sich hinter 
und zwischen den Bildern auftun. 

In Das Meer erzählt nur vom Meer präsentiert  Neuwirth als 
Drei-Kanal-Installation 21mal drei durch kurze Schwarz blenden 
getrennte Einstellungen miteinander, jeweils mit einer durch-
schnittlichen Laufzeit von drei Minuten (plus minus einer halben), 
gefilmt in Arrifana, Portugal. Ein Kompendium von Meeresein-
drücken, das trotz der konsequent statischen Aufnahmen von 
unaufhörlicher Bewegung erzählt.

Aber nicht nur die Bewegung der schier endlosen Wasser-
fläche, die zum demütigen Studium, zum Sich-Versenken 
in ein Naturschauspiel einlädt, das bei aller majestätischen 
Regelmäßigkeit im Detail eine unfassbare Menge von  kleinsten 
Unterschieden offenbart. Beginnend mit den  Wellenbewegungen 
im Einzelnen wie im Großen, wo sich mit der Gischt und mit den 
Strömungen helle und dunkle  Muster in das Meeresbild ein-
schreiben. Sechs von Neuwirths Bilder-Tripeln zeigen exklusiv 
das Meer (ob mit oder ohne Horizont) und jedes davon wirkt 
 gänzlich anders, obwohl alle Einstellungen von derselben Position 
aus auf einer Terasse mit Meerblick gefilmt wurden: Nicht nur 
die unterschiedliche Stärke des Wellengangs, der Sonnenein-
strahlung, der  Tageszeit sorgen für völlig andere Eindrücke von 
der Färbung (von hellblau zu schwarzgrau), dem Tosen (von wind-
gepeitschtem Kräuseln zum gelassenen, sanft das Bild in eine 

Richtung durchziehenden Fluss der  Strömung), der Sinnlichkeit 
des Meeres. 

Zugleich sind sie filmische Vexierbilder: Beim Betrachten kann 
man sich etwa kaum der Versuchung entziehen – gerade, wenn 
zwei „reine“ Meerbilder aufeinander folgen – die Einstellungs-
größen zu klassifizieren: von der „Totalen“ mit einem Goldenen 
Schnitt des Meeres unter dem Horizont zur scheinbaren „Nahauf-
nahme“ des Wellenrauschens. Dabei zeugen alle Bilder von einer 
Distanz, die nicht nur den Abstand der Digitalkamera meint, son-
dern auch diejenige von Neuwirths Blick: ein sachliches Sich-Zu-
rücknehmen, das gerade darin einen Freiraum für die Emotionen 
und Sinnes eindrücke des Publikums schafft (und die sich mit 
denen des Schöpfers keineswegs decken müssen, aber durchaus, 
beglückend können).

Neuwirth folgt dabei auch keinem strikt strukturalistischen 
Prinzip, auch wenn manche Einstellungen ganz offensichtlich 
korrespondieren (und alle auf verblüffende und oft unerwartete 
Weise miteinander „sprechen“). Das beginnt schon damit, dass 
sich das Meer nicht nur als das Meer im buch stäblichen Sinne 
erzählt. Sondern auch als der Strand (und seine menschlichen 
wie tierischen Besucher). Oder als der Himmel (und die Wolken, 
die Kondensstreifen der Flugzeuge und der im dunklen Himmel 
unmerklich durchs rechte Bild wandernder Mond). Und vor allem 
– auch darin wieder ganz filmisch – als das Licht.

Alleine die zwei Unterwasserbilder in Das Meer erzählt nur
vom Meer vermitteln ein völlig anderes Gefühl des  aquatischen 
Sich-Wandelns mit ihren atemberaubenden, fast psychedelischen 
Lichtreflexen und Luftbläschen, vereinzelt verfinsternd-verzau-
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impressions, that, filtered through the lens of his keen gaze, open 
up a surprising range of resonant spaces (often enhanced by 
meticulously orchestrated sound, here again, as most recently, 
amplified by Christian Fennesz’s congenial soundscapes): The 
fleeting impressions of these series of stripped-down, ‘meditative’ 
audiovisual clips expand into the essayistic, the mysterious. This 
perceptive concentration widens into a labyrinthian plethora of 
approaches emerging from between and beyond the images.

In The sea only talks about the sea Neuwirth presents a three-
channel installation consisting of twenty-one times three takes, 
segmented by the insertion of fade-outs into black, each take 
with an average run time of about three minutes (plus/minus 30 
seconds), filmed in Arrifana, on the Algarve coast of Portugal. An 
archive of impressions of the sea that despite consistently static 
takes speak of incessant movement and change.

But it is not only the movements of this sheer endless water 
surface that invite us to humbly study and contemplate nature’s 
play, that notwithstanding their majestic rhythm, in each of 
their details reveal an unfathomable spectrum of microscopic 
nuances. Minuscule and large-scale wave movements, their 
spray, and shifting currents inscribe bright and dark patterns 
onto the moving surface of the sea. Six of Neuwirth’s triptychs 
show nothing but the sea (with or without horizon), and each one 
of these appears to be completely different, although all takes 
are filmed from the very same position on a terrace overlooking 
the sea. It is not only the varying intensity of the waves, the 
direct sunlight, the time of day that make for completely different 
impressions – it is the coloring (from bright blue to black grey), 

the raging of the sea (from wind-whipped ripples to surging 
surf), the placid flow of currents gently crossing the screen 
unidirectionally –  the sensualities of the sea.

Simultaneously, these moving images are picture puzzles: 
While watching, one can hardly resist the temptation to  classify 
the various framings – in particular when two ‘pure’ takes of the 
sea follow each other - from a wide shot to a golden ratio take 
under the horizon to the apparent ‘close-up’ of rushing waves. 
Yet, all images betray a distance –  not only that of the digital 
camera but also of Neuwirth’s gaze. His dispassionate withdrawal 
frees up space for the emotions and perceptions of the audience 
(that not necessarily correspond with those of the filmmaker, yet 
may nonetheless be quite delightful).

In all this Neuwirth does not follow a strictly structuralist 
principle, even though some takes obviously are similar (yet all 
of them seem to ‘speak’ to each other in a baffling and often 
surprising manner). It begins with the sea not literally speaking 
of itself as the sea, but also of its affinities to the beach (and 
its many human and non-human visitors); or to the sky (and the 
clouds; the jet trails of aircraft; the moon imperceptibly traversing 
the right frame image); above all – again absolutely filmic – to 
the light.

The two underwater images in The sea only talks about the 
sea alone convey a completely different feeling of an aquatic 
transformation with their breathtaking, almost psychedelic 
light reflections and air bubbles, here and there eclipsed/
enchanted by the seething sand and mud, swirled up from the 
bottom of the sea. Recorded in a completely different element 



bernd durchzogen vom brodelnden Sand und Schlamm des vom 
Wellengang aufgewirbelten Meeresbodens. Aufgenommen in 
einem anderen Element (unweiger lich denkt man kurz an Neu-
wirths scapes and elements von 2011 mit seinen fünf langen 
Naturpanorama-Studien), mit einer völlig anderen Wirkung. Und 
doch erzählt sich auch darin das Meer letztlich so ungreifbar und 
doch absolut ver einnahmend wie durch die Luft betrachtet.

Sukzessive offenbaren die Einstellungen Neuwirths Offenheit für 
die Verschiedenheit der Empfindungen und der Wahrnehmung. 
Die Bilderfolgen bieten stets neue Über raschungen: Manches 
scheint rein kalligrafisch, sogar malerisch – das vorletzte Trip-
tychon, eine überwältigende Kombination von zwischen gelb-
strahlendem Sonnenabglanz und verdichteter Schwärze chan-
gierenden abendlichen Wolken feldern à la J. M. W. Turner scheint 
in jedem Augenblick wie eine Leinwand im Stillstand, obwohl sich 
die imposanten Wolkenbanken und die lichtgeäderten Himmels-
flecken dazwischen ununterbrochen verändern –, also geradezu 
abstrakt. Doch das Konkrete ist nicht nur in Form der Elemente 
stets präsent. Gerade die von Personen und Tieren bevölkerten 
Strandaufnahmen laden zum Verfolgen von Abläufen nicht nur als 
Bewegungen in Raum und Zeit (und Licht und Dunkel) ein, son-
dern verführen zum Studium von Tätigkeiten.

Hier zeigt sich auch am stärksten Neuwirths niemals zu unter-
schätzender Sinn für Humor: Schon die Eröffnungs einstellungen, 
in denen die Wellen morgens an den Strand branden, während 
sich in der linken und rechten Einstellung (die mittlere ist oft die-
jenige, die gewissermaßen „leer“ bleibt, aber nicht immer...) eine 

Figur bewegt, kontrastiert das Monumentale des Meeres wie es 
in der Lyrik von Borges beschworen wird, mit der alltäglichsten 
Erfahrung – dem Strandlauf bzw. dem Strandspaziergang. Neu-
wirth lässt in den verdreifachten Einstellungen (Pessoa: „Ich 
vervielfachte mich, indem ich mich vertiefte.“) gerne gegenläu-
fige Bewegungen zueinander kommen (die Person im linken Bild 
bewegt sich zunächst nach oben, diejenige rechts erst nach 
unten), die sich dann kurzfristig in gleichförmige verwandeln – 
oder sich auch immer wieder wortwörtlich „verlaufen“.

Wie stets bei Neuwirth gibt es trotz des scheinbaren Minima-
lismus viel zu sehen, oft soviel, dass man gar nicht weiß, wohin 
blicken (was hauptsächlich mit den Sehgewohnheiten zu tun 
hat, die man in Neuwirths Laufbild-Essays produktiv aufbrechen 
kann). Die drei Anfangseinstellungen mit ihrem sich zum Strand 
hin verjüngenden Lichtspitz zwischen Schattenzonen und den 
sich stets erneuernden Formen der Wellen, der Gischt offenbaren 
zum eine das Werk dominierende formale Aspekte und geben eine 
kleine Ahnung von der Unendlichkeit, mit der man sich am Meer 
konfrontiert sieht. Doch die Strandläufer sorgen zugleich für einen 
banalen, dabei nicht weniger faszinierenden Kontrapunkt.

In späteren Einstellungen werden menschliche Tätigkeiten als 
Freizeitbeschäftigung wie als kurze Eingriffe ins Naturgeschehen 
beobachtet: In der zweiten formen Surfer einen Kreis am Strand, 
bevor sie mit ihren Brettern aufbrechen – die zurückbleibende 
kreisförmige Spur im Sand wird bald in einer Szene wieder 
auftauchen, die drei unterschiedliche Formen des sportlichen 
Spiels (und sich sehr unterschiedliche verhaltende und mas-
sierende Anhäufungen von Menschengruppen) gegenüberstellt. 
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to a completely different effect (one is inevitably reminded of 
Neuwirth’s 2011 scapes and elements with its five long studies 
of natural panoramas). And yet here too the sea speaks of itself 
so abstractly and yet so absolutely absorbing as if perceived 
through the element of air.

Neuwirth’s takes gradually reveal his openness toward the 
differences between various sensations and perceptions. Time 
and again the sequence of images surprises: Some seem to be 
purely calligraphic, even painterly. The penultimate triptych is 
an overwhelming sequence of cloud banks at dusk in the vein 
of Turner, oscillating between golden rays of sun reflections 
and compressed darkness. Moment after moment this appears 
to be an abstract still life, despite those imposing cloud banks, 
and permanent changes in the sky’s blotted patches marbled 
with streaks of light. And yet the concrete is not only present in 
the forms of the elements. It is, in particular, those takes of the 
beach crowded with people and animals that invite to follow the 
course of events not merely as movements in space and time 
(and light and darkness), but also entice the viewers to engage 
in studies of life’s agency.

Here, Neuwirth’s sense of humor – never to be 
underestimated – is at its strongest: Right from the opening 
frames, the monumentality of the sea –  as conjured up by 
Borges in his lyrical poetry – is juxtaposed with the most banal 
of everyday activities – a walk or run along the beach, while the 
waves surge against the morning strand, and a figure moves in 
the left and right frames (the middle one often, but not always, 

remains, in a sense, ‘empty’...). In his threefold shots Neuwirth 
likes to juxtapose contrary movements (Pessoa: “In that I 
became absorbed, I multiplied myself”), such as when at first 
the person in the left frame moves upward, the one in the right 
frame moves downward before shortly being choreographed into 
uniform movements – and then again, in the literal sense of the 
word, drift apart.

As always with Neuwirth, there is a lot to see despite his 
apparent minimalism. At times there is so much that it is hard to 
decide where to look (which has mainly to do with our habits of 
seeing that may be productively subverted by Neuwirth’s essays 
in moving images). The three initial takes with their perspectival 
light cone’s tip pointing at the beach, between shadow zones 
and the permanent renewal of the forms of waves, manifest 
the formal aspects that dominate the work – all giving a faint 
idea of the infinitude that is the sea. Simultaneously, the 
beach runners provide for a banal, yet nonetheless fascinating 
counterpoint.

In later takes human activities are contemplated as either 
leisurely pursuits or encroachments on the natural scenery. 
The second frame shows surfers forming a circle on the beach 
before they get going on their boards – the remaining circular 
traces in the sand will soon resurface in a scene that juxtaposes 
three different forms of sports games (and the gathering of 
various groups of people that each form and behave in quite 
different a fashion. A bit later surfers are shown struggling 
against the waves, swimming out into the open to catch a 
wave, while only a few actually come riding back in on one. 



Noch später werden die Surfer in den Wellen gezeigt, wo sie 
hauptsächlich hinausschwimmend gegen die Wellen anrudern, 
während nur gelegentlich einer auf dem Kamm reitend entgegen-
kommt. Und die Menschengruppen finden ganz unangestrengt ihr 
ironisches Echo in einer späteren Vogelperspektive auf Ansamm-
lungen von Vögeln, die sich auseinander- und zusammenbewe-
gen, was zu ständiger Veränderung (der Anzahl, der Positionen) 
führt, obwohl sich auf den ersten Blick „nichts“ tut. (Die immer 
wieder plötzlich durch eine von drei Einstellungen gleitenden 
Vögel sind überhaupt einer der bestechendsten Wiederkehr-in-
ständiger- Differenz-Bonusposten des Werks.)

Wo in vorigen Filmen Neuwirths – etwa SNOW|SCHNEE (2018) 
– auch studiert wurde, wie menschliche Eingriffe bleibende
Spuren in der Natur hinterließen, scheinen  solche Überlegungen
hier müßig: Die sich stets verändernde und doch endlos-zyklische
Macht des Meeres wirkt stärker. Die Schönheit von Das Meer
erzählt nur vom Meer liegt auch darin, dass der Titel kein leeres
Versprechen bleibt. Die  Einladung, den Blick schweifen zu las-
sen und sich den Meereseindrücken anzuvertrauen, mit ihnen
wegzudriften wie man es beim seinem realen Anblick (und dem
 beruhigenden Klang seines Rauschens) tut, lässt alle Versuche
einer  Kategorisierung über vergleichende oder kontrastierende
Details letztlich abprallen. Und einen mit dem Glücksgefühl eines
bewahrten Geheimnisses zurück, verstärkt durch die mysteriösen
Klanglandschaften der Kompositionen von Fennesz, die manch-
mal allein erklingen, sich manchmal mit  Originaltönen mischen
und manchmal ganz hinter diese zurücktreten – was bemerkbar
ist, aber wieder vergessen wird im Fluss der Meeresbilder, so wie

sich die verschiedenen Impressionen zu etwas addieren, ohne 
eine Summe zu bilden.

Am Ende zeigt Neuwirth wieder die Wellen, wie sie an den Strand 
ziehen. Jetzt bei Nacht – was angesichts eines Films mit soviel 
Lichtspielen eine besondere Wirkung erzielt. Kaum mehr, aber 
doch noch wahrnehmbar sind die weißen Gischtkämme in der Fin-
sternis (eine Art „Tagesverlauf“ von Morgen zu Abend scheint die 
einzige streng strukturierende Größe des Films). Aber auch wenn 
es sich schließlich dem Blick zu entziehen scheint, erzählt das 
Meer unaufhörlich weiter. Und zwar nur vom Meer.

Sein unendliches Rauschen liegt über dem Abspann, aber es 
fühlt sich nicht an wie ein Ende. Es bleibt die Gewissheit des 
Neubeginns. Eines unendlichen Wandels, der mit dem Son-
nenaufgang wieder sichtbar wird. „Unaufhörlich das Meer, das 
am gelassenen Morgen den unendlichen Sand zerfurcht.“

CHRISTOPH HUBER
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Effortlessly and ironically those groups of people are mimicked in 
the subsequent bird’s-eye view of colonies of birds congregating 
and dispersing, which leads to a permanent change (in numbers 
and constellations), although at first nothing really seems to 
happen. (These birds, time and again gliding across one of the 
three frames, make as such for the most captivating reward to 
take away from the work’s theme of permanent-difference-in-
recurrence).

While in previous films, e.g. SNOW| SCHNEE (2018), Neuwirth 
studies traces of human encroachment on nature, here, 
considerations along these lines seem to be futile. Yet, permanent 
change of the sea and the power of infinite cycles of recurrence 
prevails. The beauty of The sea only talks about the sea is also 
that its title never betrays its promise. The film’s invitation to let 
the gaze wander and let it be absorbed by the impressions the sea 
engenders, to drift away on them as one does when seeing it for 
real (and hearing its calming sound of the rush) is impermeable to 
all attempts of categorization by way of comparing or contrasting 
details. It leaves us with the joyful sensation of being let in on a 
secret, and keep it. This sensation is  amplified by the mysterious 
soundscapes of Fennesz’s compositions. At times these are just 
there, at times receding, which is noticeable, then again mingling 
with the original sounds, only to soon be eclipsed by the ebb and 
flow of this maritime imagery, just like various impressions might 
somehow add up, yet never become a sum total.

In the end, Neuwirth returns to waves lapping at the beach, now, 
at night, creating a particular effect in a film that features so 

many variegated plays of light. In the darkness, the white crests 
of the surf are but faintly perceptible (a kind of a ‘day’s routine’ 
running from morning to evening seems to be the only formally 
compelling structural paradigm of the film). And even if the sea 
seems to withdraw from the gaze, it continues to tell its story, and 
only the story that it is itself.

While the sea’s infinite rush still lingers over the closing screen 
credits, there is no sense of ending. Rather there remains the 
faith in a new beginning, a new turn in the cycle of perpetual 
change, time and again recurring with every sunrise, just like “the 
sea on a placid morning relentlessly furrowing infinite sands.”

CHRISTOPH HUBER
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Was wir sehen, ist nicht, was wir sehen, sondern was wir sind.

What we see isn’t what we see but what we are.
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Wenn der Tag anbricht, wenn das Licht 
sich flirrend erhebt, sind alle Orte der gleiche Ort,
alle Länder das gleiche Land, und die von allem 
aufsteigende Frische ist ewig und allen Orten gemein … 

At the break of dawn, when the light, ashiver, rises, 
All places are the same place, all lands the same, 
And the coolness, inundating everything,   
Is eternal and from everywhere.  
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Was wir sehen von den Dingen, sind nur die Dinge.
Warum sollten wir ein Ding sehen, wenn noch ein anderes da wäre?
Warum sollten uns Sehen und Hören täuschen.
Wenn Sehen und Hören Sehen und Hören sind?

What we see of things is things. 
Why would we see something if there were something else? 
How could seeing and hearing be self-deceptive 
If seeing and hearing are seeing and hearing?
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Wenn das Herz denken könnte, stünde es still.

Could it think, the heart would stop beating.
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Ein Hauch von Musik oder Traum, irgend etwas, das beinahe fühlen läßt,  
irgend etwas, das kein Denken erlaubt. 

A breath of music or of a dream, of something that would make 
me almost feel, something that would make me not think.
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Im hellen Tageslicht leuchten sogar die Töne.

In broad daylight even the sounds shine.
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Das  – das ist das Reisen.
Doch mit nichts anderem in Gepäck
Als dem Traum vom Reisen.
Der Rest ist nur Himmel und Erde.

Travelling like this is travel 
Though I do it without having as mine 
More than the dream of passing by. 
The rest is nothing more than earth and sky.
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O mar só fala do mar. 
Das Meer erzählt nur vom Meer.  
The sea only talks about the sea.

realisation Manfred Neuwirth
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